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À nos tout petits,
à cet amour particulier,

à ceux qu’on ne verra jamais grandir,
à ces moments où la peine 

semble trop pesante à porter.

À la vie, qui reste formidable 
et au bonheur qui est là en nous, 
à aimer, à inspirer, à déguster…

À cette vie qui ne sera plus jamais pareille, 
ni mieux, ni moins bien, mais différente.

À cette vie que l’on a envie d’apprécier,
à chaque minute de bonheur. 

Jacqueline, maman d’Erwann, 
décédé à l’accouchement à 39 semaines
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Préface 

Donner la vie ? Depuis la nuit des temps, dans la longue 
chaîne de ceux qui nous ont précédés, grâce à qui nous 
sommes là et dont nous ignorons tout jusqu’au nom, nous 
nous perpétuons. Nous luttons tous contre la mort en 
sachant qu’elle va gagner, et nous résistons. En essayant de 
donner la vie à un autre être qui nous prolongera et mourra 
à son tour. À son tour, mais pas avant ses parents, car à 
cela, personne ne peut se préparer. Perdre un enfant, c’est 
le plus dur des deuils, car il est solitaire. Seuls les parents 
sont accablés par la perte de cet enfant que l’entourage n’a 
pas connu. Seuls les parents l’imaginaient, le rêvaient et lui 
donnaient vie. Seuls les parents vivent le manque. Seuls les 
parents voient le berceau vide. Et eux devront continuer de 
vivre après, autrement, toujours autrement.

C’est à eux que s’adresse ce livret réalisé ensemble avec 
tous ceux qui savent ce que peut représenter ce deuil-là. Les 
parents nous ont tout appris, à nous les professionnels. Les 
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écouter pour comprendre, les accompagner autant que faire 
se peut pour éviter les phrases qui blessent involontairement. 
Leur tenir la main pour apprendre à se tenir. Les parents 
nous ont élevés dans les deux sens du mot. En témoigne 
ce livret, sorte de témoin entre les deux mondes, celui des 
parents vivants et celui de leurs enfants morts sur lesquels, à 
la fois et en même temps, nous gémissons et espérons. 

Des enfants meurent depuis toujours
Des parents pleurent tous les jours

La trace ténue de leur courte existence
Construit dans nos cœurs par leur présence

L’ardent devoir de continuer à vivre
Pour que leur souvenir aussi puisse survivre.

Pr Israël NISAND
Professeur de gynécologie-obstétrique 

aux Hôpitaux Universitaires de Strasbourg
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 Passent les jours, passent les années,
le rideau de la vie s’est abaissé

sur le vide de la souffrance passée.
Une fleur a éclos et pousse sous un soleil doré.

Le souffle chaud du vent d’été
nous renvoie les traces que tu as laissées.

Amour, mon Amour,
tu vivras toujours. 

Je fais partie de ceux à qui c’est arrivé.
Je suis le mouton noir.

Au début je trouvais ça vraiment injuste. 
J’étais en colère.

Puis j’ai pensé que c’était de ma faute. 
J’étais résignée.

Aujourd’hui j’ai compris.
J’ai eu la chance de t’avoir. Un peu...

Je suis ta mère. J’ai accepté. 

Audrey, maman d’Amélia, 
née sans vie à 9 mois de grossesse





Introduction

Si vous avez ce livret entre les mains, c’est que vous vivez 
une des expériences les plus douloureuses qui soit, celle de 
perdre un enfant. 

Nous sommes un groupe de parents qui nous réunissons 
régulièrement dans le cadre d’un groupe de parole à l’hôpital. 
Nous avons tous subi cette terrible épreuve. Peu importe le 
stade de la grossesse, l’âge du bébé, peu importe les raisons 
et les circonstances, il n’y a pas d’échelle dans la douleur et 
perdre un enfant est toujours un cataclysme. 

Nous avons souhaité élaborer ce livret pour que vous puis-
siez sentir que dans cette épreuve, vous n’êtes pas seuls et que 
ce que vous vivez, d’autres parents l’ont vécu et surmonté.

Ce livret est un partage d’expériences des différents 
moments que nous avons traversés. Ce n’est pas un mode 
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d’emploi, et il ne contient pas de recette miracle. Il n’y a pas de 
bonne ou de mauvaise façon de cheminer. L’équipe médicale 
qui vous accompagne vous expliquera toutes les possibilités 
qui s’offrent à vous, et les choix que vous ferez seront forcé-
ment les choix qui vous correspondent. 

Nous souhaitions simplement, au-delà de la douleur, du 
chagrin, de l’incompréhension, vous dire que vous n’êtes pas 
seuls.

Valérie, Flora, Nathalie, Christelle, Audrey, Philippe, 
Sabine, Sophie, Xavier, Silvia, Julie, Stéphanie, 
Jacqueline, Florent, Denise, Fathia, Jean-Philippe, 
Marie-Christine, Jenny, Claudia, Hervé







L’annonce,
ce moment où tout bascule…

«  Lorsque la sage-femme nous a annoncé que nos filles 
allaient naître mais sans pouvoir vivre, c’est l’enfer qui 
s’est ouvert sous nos pieds. Nous étions hébétés, dans cette 
chambre, regardant mon ventre bouger dans tous les sens. 
Le souvenir de ces vies dans mon ventre, dont nous savions 
qu’elles allaient se finir quelques heures plus tard, reste pro-
bablement le moment le plus éprouvant de toute ma vie.

J’ai alors réalisé que je devrais accoucher, comme toutes 
les mamans, mais que je n’aurai pas d’enfants à ramener à la 
maison. J’aurais voulu qu’il y ait un moyen de les faire sortir 
de mon ventre, là, tout de suite. Le chagrin m’a submergé et 
mes larmes ont commencé à couler. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence, nées à 23 
semaines 

19



« Hébétude ; le temps qui s’arrête, mon corps vide ; les bras 
aussi  ; le cerveau comme anesthésié  ; l’impression d’avoir 
été comme rouée de coups et de rester sonnée, allongée par 
terre.
	 C’est le moment où j’ai réalisé que mon fils était mort. 
	 Envie que le temps s’arrête pour ne plus rien ressentir, ne 
plus souffrir. Envie de tout oublier, de ne jamais avoir vécu 
cette grossesse  ; envie d’accélérer le temps pour être déjà 
dans un an ou deux.

Le temps qui passe est une douleur mais aussi un allié pour 
revenir à la vie. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines

« Lorsque le médecin a confirmé que mon bébé avait un 
souci, qu’il m’a expliqué la malformation qui était incom-
patible avec la vie, j’ai vraiment "encaissé" le fait que c’était 
tellement grave et que mon bébé ne vivrait pas. Jusque là, 
j’avais du mal à croire que ça puisse être si grave et, face à 
cette terrible annonce, je me suis vraiment effondrée parce 
que c’était "officiellement" confirmé. Tout ce que j’ai retenu 
ensuite, c’est qu’une IMG était possible si on le souhaitait, 
qu’on avait le temps, que nous n’avions pas à nous décider 
dans l’instant. Tout ça, était un peu irréel, et pourtant, c’est 
moi qui le vivais…

Quand nous avons eu l’entretien avec la sage-femme cadre, 
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elle nous a expliqué tout ce qui allait se passer. Ça a été très 
difficile, parce que tellement irréel  : accoucher, péridurale, 
donner un prénom ou non, arrêt maladie, cimetière.

J’étais tellement en larmes que j’étais à peu près incapable 
de parler, je pouvais à peine regarder la sage-femme, alors 
c’est mon mari qui a "accueilli" ses paroles.

Ma gynécologue m’avait dit qu’on pourrait faire l’IMG 
quelques jours après cette confirmation de malformation  ; 
j’étais plutôt d’accord avec cette proposition, à ce moment, là, 
ça me donnait le vertige. La sage-femme, quant à elle, nous a 
proposé de faire l’IMG quinze  jours après et, même si ça m’a 
paru long au départ, je suis heureuse maintenant d’avoir eu 
ces quelques jours supplémentaires avec mon bébé dans mon 
ventre. »

Nathalie, maman de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse 

« Aujourd’hui c’est LE jour  : le jour de l’IRM, le jour du 
verdict  ! Handicap (mais le(s)quel(s)  ?) ou même incom-
patibilité avec la vie  ? C’est aujourd’hui que nous saurons. 
T’accompagner à L’IRM, les longs couloirs de l’hôpital, 
l’attente, tes tremblements et les paroles (faussement) ras-
surantes des médecins et l’attente, encore ! Attendre que la 
journée touche à sa fin. Attendre de savoir. 

Puis la convocation face aux médecins. Nous deux face à 
eux tous et ces mots tranchants  : dommages irréversibles. 
Plus d’espoir, c’est fini. 
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Et ces mots si durs face à mes larmes : "Vous ne vous y 
attendiez pas ?". Porter la vie, donner la mort, excusez-moi 
d’être effondrée… 

Ce jour là, on m’a ôté la vie. Depuis ce jour là, rien n’est 
plus comme avant. »

Valérie, maman de Noélie, décollement placentaire à 41 
semaines 

« Mon mari m’avait emmené à l’hôpital un vendredi soir. 
Nous étions un peu nerveux, c’était mon premier bébé… 
J’étais à dix jours du terme mais j’avais beaucoup de contrac-
tions, je pensais donc que mon bébé allait arriver.

Nous étions très loin de nous imaginer ce qui allait 
nous tomber dessus. Le monitoring a été posé, on m’a dit  : 
"Madame, vous avez dû mettre trop de crème, on ne voit rien, 
je vais appeler le gynécologue de garde". Puis le silence… 
lourd… déjà ! Le temps nous a paru long... une éternité ! 

Le gynécologue est arrivé, a fait une échographie en silence 
et dans la pénombre… le couperet est tombé ! J’ai crié - hurlé 
même - comme jamais ! Je pense avoir dérangé la quiétude 
du petit hôpital de campagne où nous étions. »

Silvia, maman de Lisa Marie, née sans vie à 39 semaines

« Avant d’entrer dans la salle d’échographie, mon 
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gynécologue nous a rassuré : "Vous verrez, c’est chouette cette 
troisième échographie, on verra tellement de détails". Dès la 
première image de notre petite fille, pourtant, son silence a 
pesé lourdement dans la salle.

Mon mari me regardait ; je fuyais son regard, ne voulant 
pas voir l’expression d’inquiétude qui se dessinait sur son 
visage.

"Si  je  suis  silencieuse,  c’est  parce  qu’il  y  a  plusieurs  
problèmes…". Ses mots m’arrivaient parfaitement clairs, et 
j’ai hoché la tête, en signe de "oui". 

J’ai accepté tout ce qu’elle nous annonçait : les mesures ne 
correspondaient pas au stade de la grossesse ; pendant toute 
l’échographie, le bébé est resté immobile ; elle n’arrivait pas à 
distinguer le sexe... 

Je suis restée passive, sans aucune réaction, acceptant 
tout ce que j’entendais sans rien questionner. Comme anes-
thésiée ; je ne me reconnaissais plus dans ma réaction ; une 
sorte d’acceptation passive, sans rien discuter. Je me sentais 
comme responsable de tout ce qui arrivait.

Coupable… moi je savais : depuis quelques temps, je vivais 
cette grossesse avec une étrange appréhension que je n’arri-
vais pas à expliquer ; notre bébé ne bougeait pas beaucoup… 
C’était cela, toute cette anxiété inconnue qui m’habitait 
pendant ces premiers mois  ; moi je savais qu’il y avait des 
problèmes.

Mais je n’avais rien dit. Rien du tout. » 

Denise, maman de Lilly, IMG à 25 semaines    





Accoucher,
une naissance pas comme les autres…

« Tôt le matin, la sage-femme m’a installée dans une salle… 
pour accoucher ! J’avais pourtant demandé une césarienne, 
je ne me sentais pas capable de fournir un tel effort ! Et je ne 
voulais pas souffrir pour rien  ! Je ne voulais qu’une chose, 
c’est qu’on me sorte ce "truc" de mon ventre ! J’avais la sensa-
tion d’être dans un autre monde… 

J’étais couchée sur le lit, mon mari s’est allongé à mes 
côtés ! On était en mode "survie". 

Puis le moment tant redouté est arrivé. Lisa est née dans le 
silence et dans une ambiance tamisée. Son cœur ne battait pas, 
nous l’avions appris la veille… J’avais peur de la prendre dans 
les bras ! Mon mari l’a fait. Alors, j’ai dit que je voulais aussi 
la prendre dans mes bras. Je regrette de ne pas avoir emmené 
mon appareil photo ! D’ailleurs je n’avais rien emmené. 

J’avais perdu toute notion de temps… Nous avons passé 
un moment avec notre petite Lisa. J’aurais aimé avoir plus de 
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temps avec elle, faire de belles photos et avoir une photo de 
moi avec ma fille. Il était tard, il a fallu la laisser partir… mais 
où ? On m’a dit : "Vous pourrez la revoir demain".

Puis je suis rentrée chez moi, les bras vides et lourds à la 
fois ; sans doute le poids de toute une vie qui n’était plus et 
toute la culpabilité qui me gagnait. »

Silvia, maman de Lisa Marie, née sans vie à 39 semaines

« Peu après l’arrivée en salle d’accouchement, on m’a posé 
la péridurale. Là, nous avons pu avoir un peu de temps seuls.

Puis, le médecin et la sage-femme sont arrivés, nous 
demandant si nous étions prêts. Mathilde et Clémence sont 
nées. Leurs cœurs battaient et elles sont allées rejoindre les 
anges deux heures plus tard. Pendant ces deux heures, nous 
les avons gardées avec nous, contre moi. Je reste subjuguée 
par le souvenir de leur perfection. Deux merveilles absolues. 
Je suis heureuse d’avoir choisi de les garder contre moi ; 
d’avoir fait des photos, de les avoir embrassées. 

Ces moments, si furtifs et si précieux, restent dans mon 
cœur de maman comme de très beaux moments. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence, nées à 23 
semaines

« "Je ne pourrai pas accoucher, j’en suis incapable. Je 
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n’aurai pas la force". Voilà les mots que je prononçais. Pour 
moi, je ne pensais pas pouvoir mettre mes enfants au monde.

Et pourtant, sans péridurale, j’y suis arrivée. Mon mari 
à ma gauche, une sage-femme à ma droite (à qui j’ai écrasé 
la main). Après quelques poussées, ils sont arrivés, dans un 
silence qui m’a semblé assourdissant. Oui, c’est ça, un silence 
BRUYANT... Nous avons fait la rencontre d’un petit être de 
lumière. A ce moment, j’ai cru vivre le pire jour de ma vie... 

Maintenant, après neuf ans, je sais que nous avons fait une 
de nos plus belles rencontres : il était parfait, il ne lui man-
quait que le souffle. »

Flora, maman de Matthieu et Manuel, jumeaux nés sans vie, 
respectivement à 18 et 37 semaines 

«  Très beau… Le temps s’est étendu pendant toute une 
journée et j’ai pu trouver de la beauté et de la douceur même 
dans un moment si triste. 

Aujourd’hui, j’écris avec un recul de neuf ans. Le temps 
d’attente entre l’annonce et l’IMG nous a aidés à trouver la 
lucidité et la clarté qui nous manquaient lors de l’annonce. 
Les deux semaines avant l’accouchement nous ont offert du 
temps avec Lilly avant son départ… du temps nécessaire pour 
affronter la suite. 

Nos souhaits pour la naissance ont été honorés avec un
grand respect par toute l’équipe médicale. La salle d’accou-
chement s’est transformée en lieu d’accueil et d’adieu avec 
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une beauté et une tristesse qui restent pour toujours dans nos 
cœurs. La musique que nous avons choisie m’amène des sensa-
tions fortes chaque fois que je l’écoute encore aujourd’hui… »

Denise, maman de Lilly, IMG à 25 semaines   







Voir ou ne pas voir ?
Rencontrer son bébé ? 

Une décision très personnelle…

« J’étais impatiente de la voir, la petite Lilly. J’ai d’abord vu 
sa petite tête, des cheveux foncés et beaux… elle était si petite. 
Une petite fée. Si son corps était malformé, son visage était 
parfait. Elle était très jolie. Une vraie petite fille. Encore toute 
chaude, je l’ai prise dans mes bras. La sage-femme m’a montré 
comment sentir encore le battement de son petit cœur.

Elle est restée très longtemps dans mes bras, dans nos 
bras. Petit à petit, son petit corps a commencé  à refroidir.

Ensuite, on nous a laissé tous les trois pendant quelques 
heures ; c’était beau, bizarre, heureux, triste, bien, pas bien… »

Denise, maman de Lilly, IMG à 25 semaines 
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« Lorsqu’on m’a demandé si je voulais voir mes enfants, 
j’étais complètement perdue, déboussolée et effrayée. Voir 
mes enfants, mes bébés morts… ce n’est pas vraiment naturel, 
ni évident.

J’y suis allée avec la boule au ventre et n’y suis restée que 
quelques minutes. Je regrette que personne n’ait pris le temps 
de m’expliquer que je pouvais prendre mon temps, faire des 
photos, les garder dans mes bras, ni l’importance que pour-
rait avoir ce moment avec eux.

Avec le recul et les années, cette blessure reste ouverte. 
C’est mon plus grand regret. Je n’ai que ces quelques minutes 
de souvenirs. »

Christelle, maman de Léo et Raphaël

«  La sage-femme cadre, lors de l’entretien avant l’IMG, 
nous a dit que nous pourrions choisir de voir ou non notre 
bébé. Heureusement, rien n’avait à être décidé avant le jour 
de l’IMG.

Quand j’ai accouché, je ne l’ai pas vu tout de suite. La sage-
femme l’a d’abord emmené. Peu de temps après, j’ai demandé 
si il était possible de le voir. Même si je refusais profondément 
de vivre ce cauchemar, j’étais bel et bien dedans et, finale-
ment, je me suis rendue compte qu’il n’était pas envisageable 
que je ne voie pas mon bébé. Il a fallu que j’admette d’abord 
pour moi-même que j’avais envie de le rencontrer.

Mon mari ne ressentait pas du tout ce besoin. Il m’a dit 
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qu’il préférait garder l’image du bébé qu’il avait imaginé et 
qu’il avait vu lors des échographies. J’ai respecté son choix 
(que je comprenais parce que, de mon côté, j’avais eu de mal 
à me confronter à mes propres envies) et la sage-femme l’a 
respecté également. C’était une rencontre très spéciale que je 
n’oublierai jamais.

Il était vraiment beau, si petit aussi, mais vraiment si 
beau !

La sage-femme m’avait dit que des photos seraient faites 
par la maternité et je les ai demandées par la suite. 

Mais elles n’ont vraiment rien à voir avec le bébé que j’ai vu, 
avec MON bébé. Mon mari ne souhaitait pas voir ces photos. 
Pour moi, le fait qu’il n’ait pas vu notre bébé ou les photos ne 
le fait pas moins être papa de ce bébé. 

C’est sa façon à lui d’avoir vécu la situation, et je la res-
pecte. »

Nathalie, maman de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse

« Après l’accouchement, on m’a proposé de voir mon bébé, 
mais, au fond de moi, je ne me sentais pas prêt à le voir. De 
plus, je savais que je devais être fort pour la suite et je pense 
que le fait de le voir m’aurait encore plus enfoncé dans mon 
chagrin.

Le fait de ne pas avoir vu Tilian m’a aidé à me relever plus 
vite pour soutenir celle que j’aime et qui elle, s’enfonçait...

Maintenant, je crois avoir "tourné la page" et pourtant, 
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même si je ne l’ai pas rencontré, jamais je n’oublierai le jour 
de sa naissance et jamais je ne l’oublierai, lui. »

Philippe, papa de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse

« J’ai été choquée qu’on me propose de voir "mon bébé". 
Pour moi, ce n’était pas un bébé, enfin… ce n’était plus un 
bébé ; il n’y avait plus d’espoir, vu le diagnostic et j’avais juste 
envie que ça ne soit qu’un embryon, un "truc raté", qu’on 
m’en débarrasse au plus vite.

Au moment de l’accouchement, je ne me suis pas sentie 
plus prête à le voir ; mélange de sentiments confus, d’images… 
pas le moment. Donc je ne l’ai pas vu et je ne le regrette pas ; 
c’était ma façon à moi de me protéger, de vivre ce drame. Je 
suis en paix avec ça. Mon mari l’a vu et m’en a un peu parlé ; 
lui, ça lui a fait du bien. Peut-être qu’un jour, je demanderai 
les photos. Pour le moment, savoir qu’elles sont dans le dos-
sier me suffit. 

Je crois que je comprends ce que peuvent ressentir d’autres ; 
on est tous différents ; je ne me suis pas sentie jugée et c’était 
important. »

Fathia, maman de Sarah, IMG à 20 semaines, trisomie 21      

« Lorsque mon fils est né, j’étais trop éprouvée et perdue 
pour pouvoir le regarder, le prendre dans mes bras. C’est le 
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lendemain que j’ai pu réellement prendre le temps de le ren-
contrer. 

La sage-femme nous a installés dans une petite salle et 
nous a amené notre bébé avec beaucoup de douceur et de res-
pect. Nous avons pris le temps de le regarder, de le toucher, 
de prendre des photos, des images si précieuses aujourd’hui. 

Mes parents nous ont ensuite rejoint. Ils ont pu voir leur 
petit-fils et m’entourer de leur présence dans ce moment de 
rencontre si intense, si calme, si violent, si éphémère. »

Sophie, maman de Marius, IMG à 6 mois de grossesse

Et pour l’entourage ?

« Pour nous, la question ne se posait même pas ; je n’ima-
ginais pas ne pas voir notre enfant nouveau-né. La question 
qui m’a  beaucoup   troublée  était de savoir si on devait laisser 
notre fille de trois ans voir sa petite sœur. Ensemble, avec 
mon mari, nous avions décidé de ne pas amener notre fille à 
l’hôpital pendant l’accouchement. 

Mais le lendemain, Lilly était tellement jolie, et une fois 
dans son petit nid d’ange, il n’y avait rien de laid ni d’horrible 
à la voir sans vie. Elle était tout simplement belle, et je n’étais 
plus sûre de notre décision. 

Finalement, grâce à l’attention et au conseil de la sage-
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femme présente le lendemain, j’ai décidé que c’était peut-être 
mieux de laisser notre fille avec une image encore abstraite et 
enfantine de sa petite sœur dans son imagination. 

Plus tard, ce sont les photos et l’album de Lilly que j’ai fait 
qui nous ont permis de la présenter à sa grande sœur, aux 
membres de notre famille, puis a son petit frère, et encore 
aujourd’hui aux amis proches. 

Ma mère est venue voir Lilly quand nous étions encore dans 
la salle d’accouchement. J’ai tellement aimé lui présenter 
notre petit bébé, même sans vie. Elle l’a longtemps bercée 
dans ses bras, la fixant de son regard, comme si elle voulait  
se rappeler de chaque détail de sa petite fille avant qu’elle s’en 
aille pour toujours…

Je suis restée une nuit  à l’hôpital, toute seule avec Lilly. Le 
lendemain, j’ai chanté pour elle, j’ai examiné son petit corps 
nu. Je l’ai regardée longuement. J’ai pris des photos. 

Ma mère est revenue et nous l’avons lavée ensemble, 
avant de la couvrir dans une couverture blanche et douce. 
Ce moment était précieux. A part moi et mon mari, ma mère 
reste la seule autre personne de la famille à avoir vu et tenu 
Lilly. »

Denise, maman de Lilly, IMG à 25 semaines

«  Après la naissance de Mathilde et Clémence, la sage-
femme nous a informés que nous pourrions venir les voir 
n’importe quand, jour et nuit. Elle nous a dit que si des 
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personnes de notre entourage voulaient également les voir, 
c’était possible. 

C’est ainsi que des membres de ma famille ont pu les voir, 
les toucher.

C’était très important pour eux de se rendre compte que 
c’était des vrais bébés et ça nous fait du bien que ces person-
nes les aient vues, si douces et si parfaites. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence, nées à 23 
semaines





Enterrement, incinération, cérémonie, 
Carré des Anges, Jardin du Souvenir…

Que faire de son petit corps ?

« N’étant pas croyants, nous avons choisi de faire une céré-
monie symbolique sur le verger de mes parents, et décidé de 
planter un arbre fruitier, un mirabellier. 

De nombreuses personnes sont venues nous accompagner 
ce jour là. Ce fut un moment fort, celui où nous avons osé 
montrer sa photo et la petite urne donnée par le crémato-
rium. 

Le moment important qui a suivi eu lieu un an et demi 
après, lorsque, accompagnés de notre fille de six mois, nous 
sommes allés vider cette urne dans un alpage de Savoie, terre 
des ancêtres de son papa ; une journée encore fortement 
symbolique où, cinq ans après, je me rappelle encore de la 
lumière, la terre humide entre mes orteils, le vent, ma fille 
en écharpe, notre sérénité avec ce fond de tristesse dans les 
cœurs, mais le calme, comme si on bouclait une boucle. 
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Six ans et demi après, c’est avec émotion que j’ai mangé les 
mirabelles de "l’arbre d’Erwann". »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines

« Après la naissance de Mathilde et Clémence s’est très vite 
posée la question de la suite. Nous avons été renseignés sur 
les différentes possibilités et avons choisi de faire inhumer 
nos filles au Carré des Enfants. Elles reposent désormais dans 
le même cercueil. Nous avons souhaité ne pas les séparer, 
elles qui n’avaient connu que la vie à deux.

Nous avons fait une grande messe d’enterrement où nous 
avons convié tous les gens que nous connaissions ; ce fut un 
moment difficile mais riche en émotions et plein d’espoir.

Après coup, nous sommes sûrs d’avoir fait les choix qui 
nous correspondaient et nous allons leur rendre visite régu-
lièrement et fleurir leur tombe. C’est également un endroit qui 
matérialise leur passage éclair parmi nous et qui nous permet, 
lors de nos visites, de parler d’elles à Nathanaël, notre fils. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines 

«  C’est avec la famille proche, parents, frères que nous 
l’avons accompagné dans le lieu où il repose désormais. Pour 

40



nous, il était évident qu’il devait être enterré près de nous, dans 
le village où nous vivons. Nous pouvons aller nous recueillir, 
fleurir sa tombe quand nous en ressentons le besoin, accom-
pagnés ou non de son frère jumeau et de sa sœur, selon leurs 
désirs. »

Marie-Christine maman de Thomas, mort in utéro à 37 
semaines

« Pendant l’entretien avant l’IMG, la sage-femme cadre nous 
avait présenté les différentes possibilités quant au devenir du 
corps de notre bébé. J’avoue que tout était tellement irréel, 
dans ce cauchemar que nous vivions, que j’avais du mal à me 
projeter sur "l’après naissance"… Et m’occuper d’organiser 
l’après, c’était vraiment trop pour moi. Alors, avec mon mari, 
nous avons décidé de laisser la maternité s’en charger.

On nous avait assuré qu’il serait traité avec soin, avec pré-
caution. Nous avions accepté de faire pratiquer une autopsie 
pour tenter de trouver une raison à sa malformation. La 
sage-femme cadre nous a assuré que le médecin qui prati-
quait les autopsies sur les bébés était très respectueux, qu’à 
tout moment, son corps serait bien traité. Elle nous a dit 
qu’ensuite, il serait incinéré avec d’autres bébés qui étaient 
malheureusement partis trop tôt eux aussi.

Ce point-là m’a beaucoup rassuré et réconforté  : si petit, 
il ne serait pas seul. Ses cendres ont ensuite été déposées au 
Jardin du Souvenir, parmi les cendres d’autres enfants.

41



Il m’a fallu un peu de temps avant d’oser y aller. J’avais 
peur que ce soit un lieu lugubre et froid… Mais finalement, ce 
n’est rien de tout ça. 

Parmi toutes les autres tombes si grises du cimetière, c’est 
un endroit particulier, parce qu’il y a des fleurs, des figurines, 
des jouets, des lettres, déposés par des parents mais aussi 
par des enfants, ce qui en fait un endroit triste mais animé à 
la fois, et quelque part réconfortant aussi. On peut ressentir 
immédiatement, c’est vrai, l’immense tristesse que ces bébés 
soient partis, mais par-dessus tout, on ressent tout l’amour 
pour eux, et c’est étrange à dire, mais on se sent moins seul… 
A cet endroit, il est évident que cette peine, que bien souvent 
personne d’autre ne comprend, est finalement partagée par 
d’autres parents, d’autres familles. »

Nathalie, maman de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse







Rentrer chez soi,
affronter la réalité sans bébé…

«  Après être sortie de la maternité, je n’avais plus envie 
de rien. J’ai vécu en mode   automatique   pendant un bon 
moment  : dormir, me laver, manger… Heureusement que 
mon mari assurait : je mangeais parce qu’il mangeait. Même 
les sourires étaient  mécaniques. 

Passer à autre chose, ce n’est pas si simple… Il m’a fallu du 
temps avant de commencer à apprécier à nouveau de rencon-
trer des gens (même mes proches), de faire des choses pour 
moi, de prendre du plaisir. »

Nathalie, maman de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse

« Pour moi, ce fut sans doute le pire moment : celui où la 
réalité frappe de plein fouet. Le silence, les souvenirs de gros-
sesse et surtout la chambre vide. Tout n’est que souffrance à 
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ce moment.
Je me souviens avoir passé des heures, des journées, assise 

au milieu de cette chambre vide, à pleurer.
En même temps, chez soi, on se sent protégée et on peut 

"craquer" sans être jugé.
Et une fois apaisée, notre appartement devient le lieu où 

l’on peut penser à cette grossesse et se souvenir des bons 
moments. »

Christelle, maman de Léo et Raphaël

«  Le retour à la maison est sûrement un des moments 
les plus difficiles. A l’hôpital, nous étions dans un cocon. A 
la maison, nous avons retrouvé la chambre que nous avions 
préparée. Chaque recoin de cet appartement nous rappelait 
que jamais nous n’aurions nos filles avec nous. 

C’est là que l’on a compris que ce n’était pas seulement le 
deuil de nos filles que nous devions réaliser ; c’était aussi le 
deuil de la vie qu’on avait imaginé avec elles. Jamais nous 
n’emmènerions deux blondinettes en jupettes à l’école, au 
cirque, à la mer. 

Nous nous sentions dans un enfer dont nous pensions ne 
jamais sortir. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines 
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«  Maintenant, notre fille n’est plus, son cœur a cessé de 
battre dans la salle d’à côté. Maintenant, je n’ai plus rien 
à faire là. Maintenant, il me faut partir, quitter l’hôpital et 
rentrer... Mais rentrer où ? Pour quoi faire ? Je n’ai plus de 
repères, plus d’avenir. Affronter le monde extérieur, monter 
en voiture, monter les trois étages et retrouver notre chez-
nous prévu pour trois...

 Mais trois, nous n’étions pas ! 
Affronter le berceau vide, les placards pleins de layette, la 

poussette dans le couloir… Tout ce que nous avions préparé et 
ce que personne n’a eu le droit de toucher : ce que nous avions 
préparé, nous devions le défaire, c’était nous ses parents ! 

J’ai eu ce besoin de tout faire très vite : démonter le berceau, 
tout pousser dans les placards, et puis surtout ce besoin irré-
pressible de hurler ma douleur au monde entier en envoyant 
l’annonce de décès, seulement quelques heures à peine après 
être rentrée. 

J’ai passé mon congé maternité chez moi, sortant très peu. 
Dehors, tout me paraissait complètement étranger. J’avais 
l’impression d’être sur le quai de la gare et d’avoir manqué 
le train de la vie. J’étais vide de l’intérieur, transparente aux 
yeux du monde. Je partageais mes journées entre les larmes 
et internet, le seul endroit où je me sentais comprise. »

Valérie, maman de Noélie, décollement placentaire à 41 
semaines
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« Mes jumeaux sont nés sans vie en été... Et pourtant, je 
n’ai pas pu profiter du soleil, de la chaleur... J’ai vécu cloîtré 
dans la nuit, volets fermés... Parfois, je portais un coussin 
dans mes bras. Ces bras, qui étaient vides d’enfant, de mes 
enfants... J’étais dans un état second. Impossible de me 
reconnaître... Cloîtrée devant mon ordinateur, n’ayant plus 
envie de manger, d’aller faire des courses. Surtout dans les 
endroits où j’allais pendant ma grossesse. Pas envie, pas le 
courage de rencontrer des gens, de parler... de faire face au 
monde extérieur auquel je n’appartenais plus. 

Ce monde, qui me semblait être extraterrestre. Mais 
en fait, l’extraterrestre, c’était MOI... Je suis une maman 
ORPHELINE »

Flora, maman de Matthieu et Manuel, jumeaux nés sans vie, 
respectivement à 18 et 37 semaines







Paroles de pères,
parce qu’ils ne s’expriment pas toujours…

« On ignore souvent notre peine. Pourtant, qu’on le dise ou 
non, nous sommes là. Nous, les "Papas".

J’ai été le premier à connaître ta présence. Ensuite, tout 
était naturel.

Durant toute la grossesse, j’ai toujours dit "nous". Nous te 
désirions. Nous t’aimons.

C’est peut-être simpliste de dire cela, mais nous, les papas, 
même si nous ne portons pas les enfants, nous nous sentons 
pleinement impliqués dans ces changements. Les gestes se 
font plus doux, les attentions plus nombreuses. Amélia, tu es 
là car tu es le fruit d’un Amour, celui de ta maman et de ton 
papa. Nous, tes parents, avant, pendant, et puis… pour une 
éternité d’éternités.

Quand le sol s’est dérobé sous nos pas, que nos corps ont 
chuté dans des profondeurs abyssales, nous aurions pu nous 
éloigner, nous déchirer… Ce "un plus un" qui ne faisait plus 
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deux, mais pas encore trois, ce chiffre omniprésent mais invi-
sible aux yeux des autres. Il est des responsabilités que nul ne 
devrait avoir à assumer. Et pourtant, nous avons du y faire 
face. Maman, et Papa. Maman, comme une évidence. Papa, 
avec le devoir de colmater ce qui pouvait l’être, de cimenter 
cet ouvrage qui vacillait, de redonner une sens à cette vie. 

Nous sommes à jamais tatoués de ces maux qu’on ne peut 
décrire, mais c’est avec fierté que je suis ton papa. »

Florent, papa d’Amélia, née sans vie à 9 mois de grossesse 

« Ce qui est fou, c’est qu’au début de la grossesse, on ne 
peut pas se rendre tout-à-fait compte des différents change-
ments qui s’opèrent chez la maman, et donc, on a du mal à 
réaliser qu’on va être père quelques mois plus tard… On ne 
commence à le réaliser qu’à partir du moment où l’on voit 
s’arrondir le ventre de sa compagne, et où l’on commence à 
sentir bouger le bébé. 

Mais malgré tout, à l’annonce que notre bébé ne vivrait 
pas, il était évident que je n’étais plus seulement le mari de 
ma femme, mais que j’étais déjà bien plus… »

Philippe, papa de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse

« Même si nous ne l’avons pas porté, même si nous avons 
vécu la grossesse différemment, nous restons très sensibles. 
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Dans la vie de tous les jours, l’homme est caricaturé comme 
"fort", "intouchable", le "pilier de la famille", mais dans cette 
situation, l’homme ou le papa a le droit de s’effondrer, de 
craquer. Dans ces moments-là, pleurer est la seule chose qui 
puisse soulager directement. 

Ne soyez pas gêné et n’ayez pas honte, pleurez de toutes 
vos larmes cet enfant, les papas ont aussi le droit de pleurer. 
Essayez de garder la tête haute et n’oubliez pas votre conjoin-
te. Faites une ou plusieurs photos de famille avec l’enfant sans 
vie même si cela vous paraît stupide car après, il ne restera 
plus de souvenirs matériels.

L’annonce qu’un des jumeaux ne vivait plus était incom-
préhensible. Ce garçon fait partie de ma vie, c’est mon fils, 
c’est mon histoire, jamais je ne l’oublierai. Avec le temps la 
douleur s’atténue, c’est une blessure qui ne guérit pas mais 
qui cicatrise. Avec le temps, la vie reprend le dessus et on 
arrive à vivre normalement sans oublier l’être cher qui man-
que physiquement dans la famille. »

Jean-Philippe, papa de Thomas, mort in utéro à 37 
semaines

« Depuis longtemps, je rêve de fonder une grande famille. 
Je nous voyais bien à cinq dans ce monde idéal ! Marla est 
arrivée la première, à notre immense bonheur. J’étais plus 
qu’heureux quand Den s’est trouvée enceinte de notre deuxiè-
me fille  ! Mais tout s’est arrêté brutalement à l’annonce de 
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l’horrible verdict. 
Tout s’est effondré autour de moi, toute cette joie s’est sou-

dainement transformée en angoisse puis en tristesse. Mais 
aussi, elle a laissé place à la colère. Tant d’impuissance et 
d’injustice ! Pourquoi ça nous arrive à nous  ? Pourquoi ne 
pouvons-nous rien faire ? Horrible fatalité. On en veut à la 
terre entière dans ces moments-là.

C’est vrai, je m’en rappelle, Lilly (nous avions déjà trouvé 
ses prénoms, Lilly Louise, depuis longtemps) ne bougeait pas 
beaucoup. Nous sentions qu’il y avait quelque chose qui n’al-
lait pas bien. Et les médecins n’arrivaient pas vraiment à nous 
rassurer non plus. L’angoisse. Les examens. Cette longue 
attente des résultats. On nous dit qu’elle ne vivra que quel-
ques minutes seulement après l’accouchement. L’angoisse à 
nouveau. Je craignais son regard. Toute petite dans mes bras, 
magnifique, les yeux fermés, elle avait l’air paisible. Cela m’a 
réconforté et donné de l’espoir. La Fin !

Enfin, pas tout à fait. Deux ans plus tard est né Flynn, notre 
superbe little boy. 

Nous portons tous en nous un peu de notre Lilly pour tou-
jours. » 

Bertrand, papa de Lilly, IMG à 25 semaines

« 2008…
C’est la fin de l’année, très proche des fêtes de Noël. Une 

période qui s’annonce heureuse. Ma femme enceinte de nos 
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jumeaux, des fêtes de famille, la joie d’agrandir cette famille. 
Tout va bien… dans le meilleur des mondes.

La fierté du père qui se dit qu’il pourra frimer d’avoir des 
jumeaux… Ces jumeaux dont beaucoup pensent que c’est une 
corvée, mais dont nous attendions la venue avec impatience 
parce que nous avions hâte de prendre soin de ces nouveaux 
êtres… Nous nous projetions dans le futur, nous visualisions 
le film de notre avenir : le plaisir de passer de deux à quatre 
d’un seul coup… comme par magie. Une réalité qui nous sem-
blait parfaite et à notre image.

Puis vint cette nuit, inenvisageable, où la réalité a pris une 
tournure inattendue.

L’incompréhension, l’incapacité de réagir, vous être pris de 
court par cet événement qui ne fait pas partie de l’histoire, qui 
ne fait pas partie du film : la poche des eaux se rompt.

Le film tendre se transforme en film d’horreur  : je suis 
complètement désemparé.

Dans ma voiture, je suis l’ambulance, je parle à voix haute et 
je répète cette phrase : "Pas mes jumeaux, pas mes jumeaux !" 
Avec l’espoir qu’ils pourront les sauver. Trente six heures plus 
tard, c’est l’accouchement avec la certitude qu’ils ne vivront 
dans ce monde que quelques instants. Un souffle de vie…

Mon cerveau a explosé cette nuit de décembre. Je découvre 
une autre réalité, méconnue.

La suite des événements découle de ce moment improba-
ble.

Les situations dégénèrent, le monde s’écroule. Les certitu-
des n’en sont plus. Votre vie vient de changer.
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Vous voulez aider, mais votre situation psychologique n’est 
pas meilleure que celle de votre femme. Vous prenez sur vous 
pour aider la moitié du couple qui a vécu le pire.

Mais ce n’est pas terminé… Vous découvrez le visage réel 
de vos proches : ceux qui s’en fichent, ceux qui font semblant, 
ceux qui essaient de comprendre et ceux qui ont des réactions 
positives, mais aussi, les nouvelles amitiés. Naturellement, 
avec la déception du manque de soutien, vous faites le tri. La 
vie vous semble plus sombre.

Alors, vous vous accrochez au meilleur, parce que vous 
côtoyez le pire des autres mais aussi le pire en vous-même : le 
chemin est désagréable.

Avec le temps, les phases optimistes s’améliorent tandis 
que les phases pessimistes se réduisent.

Le but : retrouver de belles sensations, de belles émotions.
Faire en sorte que la suite du film retrouve sa douceur.
2016… rien n’est terminé, mais j’encaisse mieux. »

Hervé, papa de Léo et Raphaël







Et le couple ? 
Traverser cette épreuve à deux… 

« Les jours qui ont suivi l’accouchement, nous étions 
coupés du monde, comme dans une bulle, dépassés, specta-
teurs de notre vie. Seuls, à se parler des heures, à disséquer 
les événements  et se dire "Et si...". 

Dans la douleur qui nous avait ravagé le cœur et l’esprit, 
nous nous sommes soutenus  : ma moitié était devenue ma 
balise de survie. 

Quand ça n’allait pas chez l’un, un passage à vide, l’autre 
était là pour le réconforter. Comme si nous étions tombés 
à deux et que nous nous relevions tour à tour pour faire de 
plus grand pas, pour courir plus vite… Décidés à regarder 
ensemble dans la même direction, décidés à ne pas se laisser 
abattre, résignés à donner une leçon à la vie. 

Une vie commune faite de haut et de bas, de bon et de 
moins bon. Saisir le meilleur et laisser le pire derrière nous. Il 
fallait à tout prix aller de l’avant… 
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Cinquante et une semaines après le décès de Lilian, notre 
deuxième enfant, un magnifique petit garçon, en pleine forme, 
faisait le bonheur de nos jours et de nos nuits. 

Vingt-huit mois plus tard, une belle petite pitchoune sui-
vait. 

Six ans après, je pense que nous pouvons dire que nous 
sommes deux êtres au cœur déchiré par la perte de notre fils, 
mais, à deux, nous avons réussi à rebâtir sur une friche, un 
avenir à quatre plus un. »

Claudia, maman de Lilian, IMG à 6 mois de grossesse

«  Au début, nous nous sentions en fusion totale dans la 
douleur, la sensation de marcher ensemble, nos mains sou-
dées l’une à l’autre pour affronter ensemble cette douleur 
sans nom. 

Puis il a repris le travail, s’épuisant parfois au sport alors 
que moi, je passais mes journées hébétée, à pleurer dans mon 
lit. La distance s’est doucement installée, chacun de nous s’est 
renfermé dans sa douleur, ses peurs, ses espoirs, sa manière 
de vivre le deuil : moi en parlant sans cesse de mon fils, lui en 
n’en parlant pas. 

Je lui en voulais de son silence, je l’accusais de ne pas aimer 
notre fils comme moi je l’aimais ! Il me disait que je cultivais 
la douleur et la peine de manière malsaine. 

Qui a raison, qui a tort ? Ni l’un ni l’autre, vu que le meilleur 
chemin du deuil est propre à celui qui le vit.
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Mais nous ne savions pas, à ce moment-là, prendre ce recul. 
C’était impossible. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines





L’entourage, 
des réactions très contrastées…

« Parmi les personnes de notre entourage, certaines nous 
ont surpris par leur compassion et leur empathie, d’autres 
nous ont glacés par leur froideur, leur méchanceté et leur 
refus de voir en nous des parents ou de reconnaître la dou-
leur d’avoir perdu des enfants que "nous n’avions même pas 
connu". 

Au fur et à mesure du temps, nous nous sommes rendu 
compte que nous avions changé, que nous avions fait un tri 
dans notre entourage et que certaines personnes ne méri-
taient pas notre amitié. Nous avons essayé de faire œuvre 
de pédagogie avec certains et si cela a parfois marché, cela a 
aussi parfois échoué. 

J’ai le sentiment que nos filles nous ont rendu plus forts et 
que ces gens, qui refusaient d’essayer de nous comprendre, 
ne méritent pas notre temps et notre affection. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines
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« Il y a les personnes sympathiques, à l’écoute ; celles qui 
ont toujours des choses à dire, des conseils censés nous faire 
du bien ; celles qui ont presque plus mal que nous ; celles qui 
s’effondrent ; celles qui jugent ; celles qui font comme si de rien 
n’était ; celles qui pensent que parler de la mort de leur chien 
va vous trouver un point commun ; celles qui nous prendrons 
juste dans leurs bras sans rien dire, mais avec générosité et 
une empathie énorme ; celles qui seront bouleversées... en se 
rappelant que leur mère, leur tante, elles-mêmes, ont vécu la 
même chose… 

Dans tout ça, du bon, du mauvais. Je n’ai pas hésité à éviter 
les personnes qui me faisaient du mal, même involontaire-
ment, car j’avais trop peu d’énergie, au début, pour supporter 
ça. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines

« Je me souviens de ce jour où j’ai réussi à montrer la photo 
de mon fils décédé à une amie très proche. C’était tellement 
dur de le faire mais j’en avais tellement besoin… Je crois 
qu’elle a pris ce geste comme une marque de confiance. Nous 
touchions là à quelque chose de très intime. 

Auprès d’elle, je sentais que j’aurais le droit de pleurer aus-
si longtemps que j’en aurais besoin et que jamais elle ne me 
presserait dans mon travail de deuil. Comme cette sensation 
me soulageait ! Je sentais que la clé était là, que pour pouvoir 
rire à nouveau avec elle, il faudrait d’abord que je m’accorde 
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et qu’elle m’accorde le droit de pleurer librement. 
Si j’ai eu la chance de pouvoir compter sur cette amie pré-

cieuse, il a cependant fallu composer avec de nombreuses 
personnes et affronter les maladresses. Un travail de titan, 
les jours où l’énergie de faire des efforts me manquait.

Mais parfois, la bienveillance que je sentais à mon égard 
m’aidait à laisser glisser les remarques qui faisaient mal. 
C’était le prix à payer pour ne pas perdre certaines personnes 
auxquelles je tenais mais qui ne pouvaient pas imaginer ce 
que je vivais. Je me disais : "Et toi, comment aurais-tu réagi 
à leur place ?". 

Il faut se battre, alors bats-toi. Tu as perdu ton fils, tu ne 
vas pas aussi perdre tes amis. Aide-les à comprendre ce que 
tu traverses. »

Sophie, maman de Marius, IMG à 6 mois de grossesse

«  Elle est venue dès qu’elle a su. Son silence illustre le 
tableau de notre drame.

Il n’y a rien à dire. Nous épuisons les larmes d’une vie, car 
je ne le sais pas encore, mais oui, je n’aurai bientôt plus de 
larmes à verser.

Elle est là pour nous porter, pour nous empêcher de plon-
ger dans l’abîme ultime de la souffrance.
La souffrance d’ailleurs, elle voudrait bien me l’épargner à 
moi, ta mère :"Si je le pouvais, je prendrai tout de suite ta 
souffrance" m’a-t-elle dit.

Elle est venue te rencontrer pudiquement, courageuse-
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ment. Elle voulait voir que tu avais bel et bien existé, à l’abri 
des regards, dans mon ventre, moi ta mère.

Elle nous a dit de continuer à vivre, et même, a-t-elle mur-
muré, de redonner... la vie.

Solide tel un arbre de vie, ayant vu le tourbillon autour de 
lui mais ne vacillant jamais, elle a été là pour toi.

Depuis, pas de mot. Il ne faut pas réveiller le démon du 
chagrin.

Mais chaque année, tu as ton petit cadeau à Noël. Un ange, 
un cœur, un objet envoyé toujours avec la pudeur de ne pas 
vouloir faire mal à ses enfants. 
Elle. Ta grand-mère. »

Audrey, maman d’Amélia, née sans vie à 9 mois de gros-
sesse







Quels soutiens ? 
Ne pas rester seuls…

«  Lorsque l’on m’a parlé des groupes de parole, je me 
souviens avoir été septique après m’être imaginé que cela 
ressemblait aux "alcooliques anonymes". 

Avec mon mari, nous avons décidé d’y aller malgré tout ; 
de toute façon, le monde s’était déjà écroulé sous nos pieds… 
cela ne pouvait pas être pire. 

A peine arrivés au groupe de parole, une femme enceinte 
s’installe devant moi... Quelle horreur ! Et pourtant, c’est elle 
qui m’a le plus aidée, parce qu’à chaque réunion, j’observais 
une évolution, de nouvelles envies, un apaisement, ce qui m’a 
permis de comprendre que l’on pouvait revivre sans oublier. 
Comme elle l’a si bien dit à un moment, on est dans une 
"douce peine". »

Christelle, maman de Léo et Raphaël
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« Il n’y a pas de recette magique. Ce deuil est comme tout 
autre deuil, très personnel. Je suis venue au groupe de parole 
un mois et demi après l’envol de mes deux petits anges. 

Être extraterrestre avec d’autres extraterrestres a été ma 
bouée de secours. J’ai réussi à reprendre vie. Quand on est 
dans cette douleur infernale, on n’arrive pas à se dire qu’un 
jour, on en sortira... La lumière au bout du tunnel est trop 
loin, pas encore assez lumineuse.

Et puis un jour viendra un déclic  : LE déclic. Ça prendra 
certainement du temps mais, un jour, nous remontrons dans 
le train de la vie. »

Flora, maman de Matthieu et Manuel, jumeaux nés sans vie, 
respectivement à 18 et 37 semaines

« Le jour où mon fils est mort, le psychologue est venu me 
voir dans ma chambre. Je lui ai dit qu’il ne me servirait à rien 
vu qu’il ne pourrait pas faire revenir mon fils. 

Finalement, je l’ai vu régulièrement dés la semaine suivante 
et pendant six mois. Je pouvais lui déposer tout, toutes mes 
douleurs, mes colères, mes mieux-être, tout ! Sans jugement. 
Ça m’a énormément aidé.

Je suis aussi allée sur des forums de discussion sur inter-
net : j’aimais bien partager avec d’autres parents, sans devoir 
me déplacer, sans devoir trop aller à leur rencontre ; je me 
sentais trop "sauvage" pour aller vers les autres car, reve-
nir dans la société a été une étape essentielle mais difficile 
au début : aller en ville, croiser des parents, des enfants, des 
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femmes enceintes…
J’ai aussi beaucoup écrit. Écrire était un moyen pour sortir 

tout ce que j’avais en moi. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines

« Après la naissance de nos filles, je suis restée dans ma 
douleur, j’avais l’impression d’être coincée dedans. Les jour-
nées, ça allait et quand la nuit tombait, je me mettais à pleurer 
sans m’arrêter, hurlant à mon mari que je voulais mes filles, 
comme une enfant. 

Quelques mois après, une de mes soeurs était allée consulter 
une ostéopathe qui lui a indiqué, au détour d’une conversa-
tion, qu’elle pourrait sûrement m’aider.

N’ayant rien à perdre, j’ai rencontré cette ostéopathe qui 
travaille surtout sur l’émotionnel. Elle a agi sur mes angois-
ses, ma tristesse, mes crispations. Grâce à elle, j’ai vraiment 
pris conscience de ce qui se passait dans mon corps, je me 
suis à nouveau sentie normale. 

Quelques années après, sans vraiment comprendre com-
ment ça marche, je peux dire que cette femme m’a tout 
simplement sauvée. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines
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« La nature a fait partie de ma thérapie et de mon travail 
de deuil pour Anaëlle. Dans notre cas, comme dans tous les 
deuils probablement, il n’y a pas de méthode de guérison. 
C’est très frustrant et on se sent comme complètement aban-
donné dans sa tristesse. A force de chercher, j’ai bien trouvé 
un ou deux livres sur le sujet. 

Je dois avouer que cela aide, c’est une carte parmi tant 
d’autres, nécessaire, que l’on se donne pour avancer... un peu. 

Je crois qu’il faut tester et écouter son corps et ses envies, 
même si ces dernières se font timides. A force de patience et 
de temps, on trouve des petites choses qui semblent nous fai-
re du bien. Une tarte aux fruits, par exemple, que l’on trouve 
simplement à son goût.

De mon côté, je crois que la nature m’a apporté un peu du 
souffle dont j’avais besoin quand j’avais l’impression de suf-
foquer. »

Julie, maman d’Anaëlle née sans vie à 20 semaines







Oublier pour aller mieux ?

« C’était mon premier bébé. 
Au début, j’aurais voulu que rien ne soit jamais arrivé, que je 

n’aie même jamais été enceinte, et j’aurais voulu tout oublier 
tout de suite : me réveiller un matin en ayant tout oublié. 

Mais quelques jours après, ça a commencé à être tout le 
contraire  : ma plus grande peur était que je puisse oublier 
mon bébé…

Ça me faisait vraiment peur et ça me rendait encore plus 
malheureuse, alors que je l’étais déjà tellement !

Et puis, il est parti si vite qu’il serait peut-être logique et 
inévitable de l’oublier ?... D’autant plus que certaines per-
sonnes autour de moi me disaient qu’il fallait que je passe à 
autre chose, que je refasse très rapidement un autre bébé… 

Mais est-il possible qu’une maman puisse un jour oublier 
un de ses enfants ? 

Même si la plupart des personnes qui m’ont entourée à ce 
moment-là l’ont certainement oublié, je peux affirmer qu’il 
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est toujours là dans mon cœur de maman, et que je pense à 
lui encore très souvent… »

Nathalie, maman de Tilian, IMG à 4 mois de grossesse

« Sept ans après,  je me sens sereine vis à vis de mon fils. Je 
crois que c’est ça "faire mon deuil" : ce n’est pas oublier, mais 
juste vivre ma vie, penser à lui en voyant le chemin parcouru, 
en étant parfois triste mais en n’ayant plus ce déchirement 
du fond du corps  ; juste me dire qu’il fait partie de ma vie. 
Comme s’il était entré dans "mon Histoire". 

Mais il ne fait partie ni de mon présent ni de mon quoti-
dien. Il est mon premier enfant. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines

« Oublier ? Impossible... J’ai la grande chance d’avoir eu 
trois enfants vivants et en bonne santé après. 

Et pourtant, à chaque Noël, ils me manquent et il manquera 
toujours deux cadeaux au pied du sapin. Chaque année, le 31 
juillet à 6h05, je me réveille naturellement. Date et heure à 
laquelle ils sont nés. La mémoire du corps... Mais je ne suis 
plus dans une douleur vive chaque année.

Je suis bel et bien dans une douce peine. Cette peine, qui 
me dit que j’ai été maman le jour où mes jumeaux sont nés... 
Cette douce peine, qui me dit que la vie a repris sa place et ses 

76



droits.
Chaque année, "l’odeur" de l’été me rappelle mon accou-

chement. Entendre la chanson "Mistral gagnant" avec cette 
phrase  : "Il faut aimer la vie, l’aimer même si le temps est 
assassin et emporte avec lui le rire des enfants..." qui me rap-
pelle à leur souvenir…

Chaque petite chose ; une étoile filante pendant le mois des 
Perséides, tout un symbole pour moi... Tout ça ne me fait plus 
mal. Pour moi, c’est un clin d’œil. »

Flora, maman de Matthieu et Manuel, jumeaux nés sans vie, 
respectivement à 18 et 37 semaines

« Neuf ans plus tard, je vis encore avec cette peur que la 
famille et les amis pourraient oublier l’existence de Lilly. 
Pourtant, je sais qu’elle ne sera jamais oubliée par nous. 
Chaque 6 octobre, on allume une bougie pour son anniver-
saire. 

Nos deux enfants aiment dire comment ils l’auraient ima-
ginée aujourd’hui, à neuf ans. Ils imaginent aussi comment 
aurait été leur vie avec un troisième enfant dans notre famille. 
Ils en font un jeu, sans tristesse.

Avec le temps, je parle de plus en plus librement, et avec 
beaucoup de plaisir de notre histoire avec Lilly. Elle fait partie 
de notre vie, et je ne peux pas oublier cela. 

Parfois je me surprends à pleurer encore en parlant d’elle, 
mais le plus souvent, c’est tout simplement un temps que 
je m’accorde pour en parler et ainsi la ramener dans notre 
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présent. 
Neuf ans plus tard, il y encore tellement de petits moments 

de son existence si courte qui me reviennent. Ils ne sont pas 
tous beaux, mais beaucoup me laissent en paix et avec une 
conviction que notre deuxième enfant nous a énormément 
appris et apporté. »

Denise, maman de Lilly, IMG à 25 semaines







L’enfant d’après, 
tout un chemin…

« Cinq mois après, j’étais enceinte de ma fille. Cinq mois, à 
la fois trop longs et nécessaires. 

Une grossesse stressante, difficile à gérer émotionnelle-
ment, mais très différente. Je bataillais entre la peur d’oublier 
ce premier bébé, l’envie de me projeter dans le suivant, un 
tiraillement fatiguant nerveusement. 

Heureusement, j’ai été soutenue par ma famille qui savait 
respecter mes besoins d’être dans ma bulle ou de lui demander 
de l’aide ; mais aussi par l’hôpital qui a su se mettre "à dis-
position" pour, quand trop angoissée, je redemandais une 
échographie pour voir si tout allait bien. Faire le suivi de gros-
sesse avec une sage femme libérale a aussi été précieux pour 
moi car elle avait le temps, l’écoute adaptée à cette grossesse 
particulière. »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines
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« Quelques mois après le décès de nos filles, nous avons 
appris avec une immense joie que nous allions être parents à 
nouveau. 

La grossesse, au-delà de l’aspect médical extrêmement 
bien géré par l’équipe, a été très éprouvante. 

À la différence des parents n’ayant pas vécu la perte d’un 
bébé, nous ne croyions plus au mythe qui veut qu’une gros-
sesse se finisse neuf mois plus tard avec un bébé en bonne 
santé.

Les expériences des uns et des uns autres nous montraient 
qu’une vie heureuse était possible mais ce n’est que lorsque 
Nathanaël est né, en bonne santé, que nous avons commencé 
à croire à ce bonheur et que notre vie d’après a commencé. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines 

« Lorsqu’une première expérience de grossesse tourne au 
drame, il est très difficile d’imaginer se relancer dans l’aven-
ture de la maternité. 

Mon corps peut-il endurer une nouvelle grossesse ? Suis-je 
capable de porter un enfant en bonne santé ?

J’ai toujours espéré que notre première fille, Anaëlle, 
nous donne la force et le courage de lui faire une petite sœur 
ou un petit frère. Mais l’atrocité des mois suivants sa perte 
nous a rendus incapables de prendre la décision d’une nou-
velle grossesse. Car prendre cette décision, c’était risquer de 
porter à nouveau son enfant mort dans les bras... et dans cette 

82



souffrance, de vouloir l’accompagner au-delà de sa propre 
vie. Nous sommes si impuissants... 

Car c’est bien dans cet état que j’ai été. Dans de telles cir-
constances, difficile de se projeter… 

Mais finalement, je me suis dit que c’était tellement plus 
joli de rejoindre ma fille plus tard, de lui raconter combien 
elle a été présente pour moi malgré tout, de lui parler de sa 
famille, de ses frères et sœurs, et de notre amour avec son 
père, qu’elle a rendu encore plus fort. 
L’enfant d’après sera le moyen de la faire exister encore 
plus. »

Julie, maman d’Anaëlle, née sans vie à 20 semaines

« Comme il a été difficile de l’imaginer, cet enfant d’après. 
J’ai cru, à un certain moment, que je n’aurais plus jamais la 
force de me lancer dans une nouvelle grossesse. La peur était 
immense. Puis, après du temps et un long travail, j’ai accepté 
de faire le pari de la vie.

Aujourd’hui, j’ai deux autres enfants, bien portants et 
rayonnants. Et il n’est pas un jour où je ne mesure pas ma 
chance inouïe de les avoir. »

Sophie, maman de Marius, IMG à 6 mois de grossesse

« Le jour où j’ai appris que j’attendais des jumeaux a été un 
jour très riche en émotions.
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Émotion de joie de me dire que j’allais accueillir deux nou-
veaux petits êtres dans ma vie, moi qui rêvais d’une grande 
famille.

Bonheur de me dire que, peut être, la nature ou l’ordre des 
choses m’avait pris ma petite fille mais que, maintenant, elle 
essayait de se rattraper, se racheter en m’offrant ces deux 
enfants.

Mais l’angoisse était aussi très présente. Cette peur, après 
avoir vécu ce drame, de se dire : "Et si ça recommençait ?" À 
cela se rajoutait le stress d’une grossesse gémellaire.

J’attendais un petit garçon et une petite fille. Exactement 
ce que je "souhaitais". J’avais tellement peur avant cette 
grossesse multiple en me disant : "Si tu attends un garçon, tu 
n’auras eu que des garçons vivants et ta seule fille sera décé-
dée et si tu attends une fille, elle te fera penser à Anna".

J’ai donc vécu cette grossesse en étant soulagée de ne pas 
avoir eu à vivre une de ces situations cornéliennes mais en 
faisant quand même le travail de me dire que oui, c’était pos-
sible d’avoir à nouveau des enfants en vie et en bonne santé et 
que cette petite fille serait un autre enfant et non Anna. 

Le jour de mon accouchement est arrivé, je suis quasiment 
à terme, tout va bien mais j’angoisse quand même jusqu’au 
franchissement de la ligne d’arrivée.

Je suis allongée sur la table d’opération pour la césarienne. 
Le gynécologue sort en premier mon fils. Au moment où je 
sens le poids de cet enfant en moins dans mon corps, je sens 
aussi tout le poids de cette angoisse, de ce stress, qui m’ont 
hantée pendant ces neuf mois. ENFIN ! J’y suis arrivée !
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Mais en même temps, j’ai ressenti cet immense vide, ce 
manque énorme de ma petite Anna. Elle n’est pas là. Elle ne 
partagera pas avec nous la joie de connaître son frère et sa 
sœur. Je ne verrai jamais mes quatre enfants jouer ensemble, 
il y aura toujours une chaise vide autour de la table…
On peut dire que mes jumeaux m’ont apporté deux fois plus 
de bonheur.

Je suis extrêmement reconnaissante et heureuse de les 
avoir mais, au fond de moi, cette joie ne sera jamais entière. Il 
me manquera toujours ma petite Anna auprès de moi… »

Jenny, maman d’Anna, rupture de la poche des eaux à 5 
mois de grossesse





Paroles de proches

« Je suis un ami de parents qui ont eu l’immense tristesse 
de perdre des jumelles avant qu’ils ne puissent connaître le 
bonheur d’avoir une famille… 

Je ne peux pas me mettre à leur place et je ne cherche pas 
à le faire, je sais juste que les moments qu’ils ont vécus sont 
au-delà de la douleur que l’on peut imaginer. 

Il n’est pas évident de réagir extérieurement à ce cataclys-
me qui les submerge. 

J’ai pour ma part laissé mes sentiments s’envahir de cha-
grin. Étant père moi-même, je ne pouvais imaginer une telle 
douleur. 

J’ai essayé de les soutenir comme je pouvais, sans trop 
m’immiscer dans leur intimité, pour qu’ils puissent se recons-
truire et reconstruire leur vie. 

Je suis admiratif de la vie qu’ils reconstruisent chaque jour, 
petit à petit, et la naissance de leur petit garçon n’est que la 
plus belle chose qu’ils puissent avoir… 
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Je n’oublierai  jamais cette date et jamais ces moments. Je 
sais aussi que cela m’a fait voir la vie différemment… »

Stéphane

« Que dire, que faire, pour essayer de soulager leur immen-
se douleur et leur chagrin de ne pouvoir mener à terme cette 
grossesse ? Les mots de compassion paraissent tellement 
fades et dénués de sens, face à la souffrance de nos enfants.

Être présent, disponible, bienveillant et à l’écoute, voilà ce 
que pouvait être notre réponse face à leur extrême douleur.
Et puis, il y a ce qui m’a paru être une interminable attente, 
entre cette révélation et le moment de l’IMG, car je voyais 
l’épreuve infligée à ma fille, de porter ce bébé qui bougeait 
dans son ventre en connaissant l’issue fatale. Ce n’est que 
par la suite que j’ai compris que ce délai était important pour 
les parents, dans la préparation de cette séparation avec leur 
fille. 

Anaëlle est née au cinquième mois de grossesse. Elle n’a 
pas vécu mais s’est inscrite naturellement dans la lignée fami-
liale.

Nous continuerons à parler d’Anaëlle, même si seuls ses 
parents l’ont portée dans leurs bras. »

Marie-Hélène grand-mère d’Anaëlle, née sans vie à 20 
semaines
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« Je me rappelle la voix de mon amie au téléphone, tordue 
par la douleur, juste après son rendez-vous avec la généticien-
ne. Et les mots, affreux, qu’elle a prononcé pour la première 
fois. J’étais maman de jumeaux, depuis à peine un an. C’était 
l’impensable qui se déroulait là.

Mon amie et son compagnon n’ont rien esquivé. C’est ce 
qui m’a le plus impressionnée. Je crois que chacun sentait en 
lui l’incontournable obligation d’accepter toutes les étapes de 
ce chagrin, pour pouvoir un jour se consoler de la mort de 
leur fils et être parents à nouveau.

Ils ont vécu l’avant comme l’après avec une humanité 
inouïe. Ils lui ont parlé. Ils ont accompagné ce petit garçon 
qui ne verrait pas la lumière du jour avec des paroles remplies 
d’amour. Ils ne craignent pas aujourd’hui de parler de lui à 
son petit frère et sa petite sœur.

Je ne suis toujours pas capable d’évoquer ce bout de leur 
histoire sans avoir les yeux humides. 

Chaque moment passé avec mon amie, chaque larme, cha-
que mot, chaque regard, tout est là, intouchable.

Un inexprimable cadeau. Comme un trésor où je puise du 
courage, de la vie, du sens. »

Marine, amie de Sophie et Xavier

« Marius, notre premier petit-fils, aurait eu sept ans le 18 
juin prochain et son souvenir reste à jamais gravé dans notre 
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mémoire de grands-parents. L’évocation de ce drame, vécu 
par notre fille et son compagnon, demeure encore aujourd’hui 
un exercice douloureux. 

Nous tenons à témoigner pour dire notre vive reconnais-
sance à toute l’équipe médicale qui nous a aidés à supporter 
la douleur d’un tel événement. Nous avons une pensée toute 
particulière pour l’une des sages-femmes cadres qui, par son 
professionnalisme et son humanité, nous a beaucoup apporté 
et réconforté. 

Nous remercions également les auteurs du blog "Petite 
Émilie", dont la découverte a été un soutien précieux pour 
mieux appréhender la maladie de notre petit-fils et dialoguer 
jour après jour avec notre fille et son compagnon, sans les 
blesser davantage. 

Dès la révélation de la maladie, nous nous sommes efforcés 
de les accompagner du mieux que nous pouvions, en essayant 
de trouver l’attitude et les mots adaptés à chacune des étapes 
qu’ils devaient traverser. 

Nous sommes sortis certes meurtris de cette épreuve, mais 
néanmoins, heureux d’avoir trouvé l’énergie de rester, nous 
l’espérons, dignes et respectueux à l’égard du petit Marius, à 
jamais blotti au fond de nos cœurs. Sept ans plus tard, deux 
nouveaux petits-enfants nous comblent de joie et Marius 
garde toute sa place au sein de notre famille. »

Bernard et Brigitte, grands-parents de Marius, IMG à 6 
mois de grossesse 

90



« Ils étaient en vacances chez nous, en Bretagne. Nous nous 
réjouissions tous de cette nouvelle grossesse. Quand Denise a 
du renter pour des examens complémentaires, cela nous a un 
peu inquiétés. Et lorsque la terrible nouvelle est tombée, nous 
avons eu très peur pour eux. Comment allaient-ils réagir à un 
tel choc ? Nous les savions forts mais... 

Quelle atrocité de penser qu’un enfant que l’on a porté plu-
sieurs mois ne survivra pas.

Petite Lilly, nous n’avons pas eu la joie de te connaître mais 
tu seras toujours dans nos cœurs avec ta sœur et ton frère. »

Sylviane, grand-mère de Lilly, IMG à 25 semaines





Paroles d’enfants 

« Je ne t’ai pas connue, mais je t’aime. Je pense toujours 
à toi, même si tu n’es pas là. Je vais souvent te voir au petit 
jardin. 

Tu es dans mon cœur à tout jamais. » 

Eve, 10 ans, petite sœur d’Amélia

«  Mathilde et Clémence, elles ont de la chance d’être au 
ciel, comme ça, elles peuvent voir le Père Noël ! 

Les bébés qui sont au cimetière, ils ont des fleurs, moi 
j’aime les fleurs ! 

Est-ce qu’au ciel les bébés, ils jouent aussi aux legos ? »

Nathanaël, 3 ans, petit frère de Mathilde et Clémence
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« Ça me rend un peu triste qu’ils sont morts. J’aurai voulu 
les connaître.

Je me dis que même s’ils sont morts, ils sont biens parce 
qu’ils sont dans les nuages avec les petits anges. »

Juliette 8 ans ½, petite sœur de Matthieu et Manuel

«  Je ne me fiche pas des jumeaux. Mais ça ne me fait 
rien. »

Baptiste 7 ans, petit frère de Matthieu et Manuel

« Quand j’ai su pour ma petite sœur, je ne savais pas quoi 
penser - j’étais petite. 

Aujourd’hui, quand je pense à Lilly, j’aurais tellement aimé 
la connaître et savoir comment c’est d’avoir une sœur aussi 
proche en âge. 

Elle est ma petite sœur et je suis triste de ne pas l’avoir avec 
nous. »

Marla, 13 ans, grande sœur de Lilly

« Je t’aime Lilly. Tu es mon deuxième cœur. »

Flynn, 7 ans, petit frère de Lilly
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« Moi je dis que c’est trop nul que Tilian, il ne soit pas là.  
C’est vraiment dommage parce que on aurait pu jouer ensem-
ble et aller à la piscine. »

Manoa, 7 ans petit frère de Tilian

«  Maman, je sais que Tilian, il est mort mais il est mort 
pour toute la vie ? »

Mayleen, 4 ans petite sœur de Tilian

« Envie faire câlin et bisous . »

Camille, 3 ans petite sœur de Thomas

« Je t’aime, je pense à toi et j’aimerais te faire un câlin. »

Antoine, frère jumeau de Thomas





Avec le temps…

« Cet étrange tiraillement de la vie, où la violence du bon-
heur se confronte à l’ampleur de la douleur, de la peur.

Pour autant, loin de ces réminiscences déprimantes, être 
passée par là, par les profondeurs inquiétantes, m’ont rendu 
le soleil plus vif, l’air encore meilleur.

Le plaisir du goût, de l’amour, des parfums, des câlins, des 
odeurs a mille fois plus d’intensité que par les temps passés.

Ces temps d’AVANT TOI. La vie était-elle si peu goûteuse 
pour qu’il ait fallu passer par là pour mieux savoir aimer ?

Tout apprécier de la vie, s’en délecter, juste savoir être heu-
reuse... »

Jacqueline, maman d’Erwann, décédé à l’accouchement à 39 
semaines
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« 2006-2016, voilà bientôt dix ans que mes jumeaux sont 
nés sans vie. Ils s’appelaient Manuel et Matthieu. 

Depuis dix ans, je ne les ai jamais fait grandir, ni dans mon 
cœur, ni dans mon esprit.

Mais ce soir-là, lors d’une soirée de fête, un petit garçon 
de 10 ans s’est installé en face de moi à table. Il s’appelait 
Mathieu.

Mathieu avec un seul "T" mais Mathieu quand même, né 15 
jours après MON Matthieu... 

Il a suffi de cinq minutes pour que je me dise "Et s’ils étaient 
là, ils seraient comment ?". »

Flora, maman de Matthieu et Manuel, jumeaux nés sans vie, 
respectivement à 18 et 37 semaines

« Qu’en est-il aujourd’hui ?
Des sentiments mélangés, parfois confus. Une autre per-

ception des choses.
Voir, par exemple, les grossesses des amies est toujours 

difficile. 
Je me fais la même remarque à chaque fois : tout se passe 

bien chez les autres.
Ce bonheur de porter et donner la vie est normal et les gens 

le vivent comme tel, comme acquis. 
Je fais souvent ce rêve, dix ans après pourtant, d’être 

enceinte : j’ai un ventre énorme et j’arrive à l’hôpital. Et je sais 
que c’est fini mais je me dis que non,  justement, c’est un mau-
vais rêve, que tout va bien. J’éprouve alors un soulagement 
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tel que je me sens revivre, respirer à nouveau. Ouf, ce n’était 
pas vrai !?

Et puis, je me retrouve avec un ventre plat et rien. Tous 
les gens autour vivent et font leurs petites affaires, sans me 
prêter attention. Je leur crie alors "Mais rappelez-vous, j’ai 
un gros ventre, je suis enceinte !".

Mais personne n’y prête attention.
C’est un peu ça, la vraie vie, la vie d’après. Vivre et voir 

vivre les autres normalement, en n’étant plus du tout pareil.
Je côtoie un petit garçon né quasiment en même temps que 

ma fille Amélia.
Je suis spectatrice de sa vie alors que la mienne a basculé 

et est autre. Je ne peux m’empêcher de comparer sa taille et 
d’imaginer ma fille au même âge. 

Lui est là, ma fille non.
Cette injustice me rongera toujours, c’est ainsi. C’est ça 

finalement, continuer en étant différent.
Même si j’ai avancé dans la vie et que j’ai eu une mer-

veilleuse fille depuis, je me sentirai toujours tronquée, volée, 
amputée des premiers moments merveilleux d’une naissance, 
de la joie de préparer l’arrivée d’un bébé dans la légèreté et 
l’insouciance. »

Audrey, maman d’Amélia, née sans vie à 9 mois de gros-
sesse

« Aujourd’hui, la vie a repris le dessus. Je ne suis ni tout à 
fait la même, ni vraiment différente. Des personnes proches, 
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très proches, ont déserté et j’en ai souffert. D’autres ont été 
essentielles pour m’aider à reprendre pied et à ne pas couler. 

Cela fera huit ans dans quelques semaines… Huit ans que 
Noélie est née, qu’elle m’a fixée de ses grands yeux sombres, 
huit ans qu’une part de moi s’en est allée, emportant insou-
ciance et légèreté. Et dans quelques semaines, je donnerai 
naissance à mon quatrième enfant, ironie des dates ! 

Beaucoup aujourd’hui s’étonnent que je puisse y penser 
"encore". Mais comment peut-on oublier son enfant ?

Chacun de mes enfants fait la personne que je suis 
aujourd’hui. Ils sont là, en moi. J’ai eu si peu de temps pour 
l’aimer, la "bisouiller" mais c’était tellement intense. C’est elle  
qui  a  fait de moi une  maman , c’est elle mon premier bébé.
Elle me manque, particulièrement en ce mois anniversaire, 
mais aussi à chaque Fête des Mères et à chaque Noël.

Même si aujourd’hui, j’ai deux autres enfants bien vivants 
(dans tous les sens du terme !) qui occupent tout mon temps, 
me font tourner en bourrique, m’émerveillent et me font rire. 
Deux à qui je peux dire "je t’aime" dix fois par jour et qui me le 
disent en retour "avec des cœurs, des papillons et des fleurs". 
Et j’espère bientôt trois… »

Valérie, maman de Noélie, décollement placentaire à 41 
semaines

« Avec quatre ans de recul, je peux vraiment dire qu’il y a 
un avant et un après. Ma vie depuis a été bien remplie, j’ai eu 
deux merveilleux petits garçons qui ont maintenant trois ans 
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et neuf mois et qui me font chavirer de bonheur rien qu’en 
pensant à eux. Ils sont ma vie, mon oxygène. 

Mathilde et Clémence ont aussi fait de moi celle que je suis 
aujourd’hui. Elles m’ont permis de me recentrer sur l’essen-
tiel. Je ne suis plus la même personne ; certains diront que je 
manque d’empathie depuis qu’on les a perdues, je dirai plutôt 
que je m’attache à ce qui est vraiment important. 

Je n’ai jamais été matérialiste mais je le suis encore moins. 
Je range encore moins qu’avant, j’utilise tout mon temps libre 
pour être avec mon mari, mes enfants et mes amis. Je restais 
souvent tard à mon travail, j’y allais le samedi pour avancer 
sur mes dossiers ; que des choses que je ne fais plus, pas parce 
que je n’aime pas mon travail, mais toutes les choses qui ne 
m’apportent rien passent après. »

Stéphanie, maman de Mathilde et Clémence nées à 23 
semaines





Vous entendrez peut-être….

- « Tu es jeune, tu en auras d’autres. »
- « Il vaut mieux ça qu’un malade ou un handicapé. »
- « C’est mieux comme ça, car tu ne l’as pas connu. »
- « Ça va, il y a pire. »
- « C’est pas un peu pareil qu’une fausse couche ? »
- « Comment ça, un bébé ? À cinq mois, ce n’est pas juste un 
truc ? » 
- « C’est quand même plus facile si il meurt à la naissance. Au 
moins, vous n’avez pas de souvenirs avec lui. »
- « Je connais quelqu’un qui a perdu son fils à l’âge de deux 
ans. Ça, c’est vraiment plus dur. »
- « Les enfants choisissent l’endroit où ils naissent. »
- « Avec le temps, tu vas oublier. »
- « Moi aussi, j’ai fait une fausse couche... »
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« Il est des phrases qui vous hantent toute une vie.  Marquée 
au fer rouge par des paroles.

Parfois, elles sont douces et belles et vous font du bien en 
y pensant.

Parfois, elles vous serrent la gorge à ne plus pouvoir res-
pirer. »

Audrey, maman d’Amélia, née sans vie à 9 mois de gros-
sesse



Pour conclure

Ces quelques témoignages n’ont pas pour but de vous 
consoler ou de vous réconforter. Nous savons qu’aujourd’hui, 
ce n’est pas possible, votre peine est trop lourde. Par ces quel-
ques mots, nous souhaitions juste vous dire que vous n’êtes 
pas seul(e)s. Nous savons… 

Aujourd’hui, nous ressentons le besoin de vous dire 
d’écouter votre cœur. Prenez le temps avant toute décision : 
si vous le souhaitez, prenez le temps de voir et toucher votre 
tout petit, prenez le temps de prendre des empreintes, des 
mèches de cheveux, des photos,  prenez le temps de ranger 
ses petits effets. 

Prenez le temps d’en parler et surtout, prenez le temps de 
le pleurer. Ces moments sont les vôtres. Faites en ce que vous 
voulez, personne ne sait mieux que vous. Les vivre est telle-
ment important pour ensuite se reconstruire. 
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Sachez que nous sommes là, dans les groupes de parole ou 
sur les forums, pour vous écouter, pour partager avec vous 
ce trop-plein de chagrin, de colère, ce sentiment d’injustice…

Aujourd’hui, nous pensons fort à vous, et à votre (vos) 
tout-petit(s).

Prenez soin de vous,

Valérie, Flora, Nathalie, Christelle, Audrey, Philippe, 
Sabine, Sophie, Xavier, Silvia, Julie, Stéphanie, 
Jacqueline, Florent, Denise, Fathia, Jean-Philippe, 
Marie-Christine, Jenny, Claudia, Hervé





Postface

Perdre son enfant. C’est une douleur terrible, c’est un 
membre qu’on arrache, et dont la plaie reste béante long-
temps. C’est une case dans laquelle l’entourage, la société, 
vous place, sans même que vous puissiez protester. 

Vous incarnez soudain la mort, dès qu’on vous croise, 
qu’on parle avec vous, même de la météo. Parce que vous 
avez perdu un enfant :"la pire chose qui puisse arriver". Et 
quand vous souriez, on vous regarde comme un suspect. 
Vous devez être triste. 

C’est vrai, c’est affreux, c’est atroce, on pense qu’on 
est condamné à pleurer sa vie entière, on pense mourir. 
D’ailleurs, est-on encore vivant ? 

Mais il y a le temps du deuil, et dans "temps du deuil", il 
y a "temps". Un puissant allié, qui, associé au soutient des 
gens qui vous aiment, et à la joie de vivre que vous aviez au 
fond de vous avant, va refermer la plaie béante. Au prix de 
tiraillements, de suintements, de réouverture parfois, mais 
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la guérison opère. 
Oh, certes, il reste une cicatrice, mais, tel un os cassé qui 

a fabriqué un cal, un jour on se sent plus solide. Même si on 
boîte un peu parfois, même si on ne supporte plus certaines 
choses. On se sent plus solide puisqu’on a survécu, on n’avait 
pas le choix. Plus solide et plus vivant encore, comme si on 
était vivant pour deux. 

Non, ce n’est pas dans l’ordre des choses de perdre son 
enfant. Ce n’est pas dans l’ordre des choses, mais on n’a pas 
le choix. Ou plutôt si, on a le choix de vivre quand même, de 
vivre surtout. 

Pas tout de suite, évidemment. Le� "temps du deuil"… Il est 
nécessaire. Mais on peut choisir, un jour, de remonter, d’ac-
cepter que le train file avec vous dedans, en ayant laissé sur 
le quai ce petit être. Il n’est plus là de la même façon, mais 
il est là quand même. Une étoile dans la noirceur de l’uni-
vers, un papillon dans un champ de fleur, un souffle léger, un 
rayon de soleil, ce que vous voulez.

Ça vous appartient. 
Et puis un jour, avec un peu de chance, et beaucoup de 

travail sur soi, on rencontre la paix véritable. Quand on a 
trouvé un sens. 

"Un sens à la mort de son enfant ? Mais ça n’a pas de sens, 
la mort d’un enfant !"… 

Ah bon ? Et s’il y en avait un ? Si ce petit être de lumière 
n’était pas passé par hasard en repartant trop vite ? Il se 
serait sacrifié pour nous ? Pour ouvrir nos yeux sur ce que 
nous sommes, ce pourquoi nous vivons, et ce qui compte 
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vraiment dans notre petite existence de terrien, lui qui a 
rejoint l’univers ? Et si, au lieu d’un sacrifice, c’était un 
cadeau qu’il nous avait fait ? Un magnifique cadeau, pour 
nous rendre meilleur, pour nous faire aimer la vie différem-
ment, pour nous faire aimer véritablement. 

Parce que l’amour véritable qu’on avait pour lui reste 
véritable, qu’il soit là pour nous le rendre en retour, ou qu’il 
ne soit plus là. Puisque c’est ça, l’amour véritable.  

Quand on perd son enfant, on n’a pas le choix de ce qui est, 
mais on a le choix de la façon dont on le reçoit et ce que l’on 
en fait. On a le droit de pleurer des mois entiers, on a le droit 
de sourire, et même de rire, on a le droit d’en faire un autre, 
ou de ne plus vouloir, on a le droit de reprendre le train en 
le laissant sur le quai, on a le droit d’aller moins souvent au 
cimetière, d’oublier quelques souvenirs. 

On a surtout le droit d’aimer la vie quand même. Le droit 
d’être vivant et heureux. 

Agnès LEDIG, 
sage-femme, écrivain
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« Je vous en prie, 
ne me dites pas qu’il est mieux 

là où il est maintenant,
Il n’est pas ici auprès de moi.

Je vous en prie, 
ne me dites pas qu’il ne souffre plus,

Je n’ai toujours pas accepté qu’il ait dû souffrir.

Je vous en prie, 
ne me dites pas que vous savez ce que je ressens,

À moins que vous aussi,
 vous ayez perdu un enfant.

Je vous en prie, 
ne me demandez pas de guérir,
Le deuil n’est pas une maladie 
dont on peut se débarrasser.

Je vous en prie, 
ne me dites pas « Au moins vous l’avez eu pendant 

tel nombre d’années »,
Selon vous, 

à quel âge votre enfant devrait-il mourir ?

Je vous en prie, 
ne me dites pas que Dieu n’inflige pas plus 

que ce que l’homme peut supporter.
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Je vous en prie, 
dites-moi simplement que vous êtes désolés.

Je vous en prie, 
dites-moi simplement

que vous vous souvenez de mon enfant, 
si vous vous rappelez de lui. 

Je vous en prie, 
laissez-moi simplement parler de mon enfant.

Je vous en prie, 
mentionnez le nom de mon enfant.

Je vous en prie, 
laissez-moi simplement pleurer. »

- Rita Moran. -
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